En un modesto cuarto de lámina de la colonia Los Ángeles Tetelpan, José Luis Moreno Salinas tiene lo básico para vivir: cama, teléfono, televisión, una pequeña mesa y un tubo para colgar su ropa. Hay algunos trajes, los que usa como presidente de una asociación civil para rehabilitar a jóvenes adictos que lleva su nombre. Pero también están las botas con casquillo que usa en su vida cotidiana, un hábito que le dejó el pasado, cuando su nombre de batalla era El Hacha, líder de la temible banda ochentera Los Panchitos.